একলা চিল

January 16, 2018

কিছু দীর্ঘশ্বাস জমা হয়ে থাকবে বুকে
কিছু অশ্রু থেমে থাকবে চোখের নিকটে
ঝরাবে না শিশির।




আমি নদীর কবিতা লিখতে চেয়ে
গিয়েছিলাম নদীর ধারে।
অপরাহ্ন সে বেলায় সূর্য অস্তমিত
হবে হবে; দিনের আলো নিভু নিভু
সান্ধ্য উজ্জ্বল লাল রঙের আভা
প্রস্ফুটিত চারিধার।


আমি নদীর কথা লিখতে গিয়ে
তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতে চাই।
কবিতাকে নিয়ে যতোটা ভাবি
কবিতাকে নিয়ে ততোটাই ভাবি
কবিতাকে নিয়ে ততোটাই উদাসীন।

আমার সর্ব প্রথম পূর্বপুরুষ বিছানায়
তার জোয়ানকি দেখাতে যে ভুল
করেছিলেন, রক্ত পরম্পরায়
আমরা সেই ভুলের সূচনাই করে যাচ্ছি কেবল;
তাই কবিতাকে যতোটা চিনেছি
কবিতাকে ততোটা নয়।


কবিতার জন্য আমি নিঃশেষ
কবিতার জন্য আমি অশেষ
কবিতার জন্য দুর্লভ
কবিতার জন্য আমি সুলভ।
একদিনের কথা বলি,
হারানো কবিতা পুনরুাদ্ধারে আমি
যন্ত্রণাময় সময় পার করছি।
সে সময় সন্ধ্যা,
আবীর, আমার এক সুহৃদ
তার তারবার্তায় হঠাৎ
একটি বাক্যে ফিরে পেলাম কবিতা।


অথচ সেই হারানো কবিতার জন্য
আমি মনের বিশাল আকাশ উড়ে বেড়িয়েছি।
গহীন নীল সাগরে সাঁতার কেটেছি।
কখনো বনে দৌড়াচ্ছি।
বুনো মোষের তাড়া খেয়ে শুধুমাত্র
হাঁপিয়েছি।

আমি জীবাষ্ম হতে কবিতা চাই
আমি ফুসফুস হতে কবিতা চাই
আমি স্বপ্ন হতে কবিতা চাই
আমি যোনী হতে কবিতা চাই
আমি শৃঙ্গার হতে কবিতা চাই
আমি উকিলপাড়া হতে কবিতা চাই।
আমি নারীর কোমল হাত হতে কবিতা চাই
আমি পাহাড় হতে কবিতা চাই
আমি অরণ্যের কাছে কবিতা চাই
আমি সুরমা হতে কবিতা চাই।

আমি কবিতাকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে এতোটাই
নিঃসঙ্গ যে,
আমি কোনো বিবাদে যাই না
আমি কোনো ঝগড়ায় যাইনা
আমি কোনো নিঃসঙ্কোচ আড্ডায় যাই না
আমি নিঃসন্দেহে নোবেল শান্তি পুরষ্কার পেতে পারি!

আমি ইতিহাস পছন্দ করি
আমি আগামীর কথা ভাবতে,
বলতে ভালোবাসি।
ইতিহাস এবং আগামীর সন্ধিক্ষণে
দাঁড়িয়ে আমি চিৎকার করি
আমার মধ্যে বয়ে চলে সুরমা
সমুদ্রের মতো অফুরান তার ভালোবাসা।
বাগদাদের মরুভূমিতে প্লাবন বইয়ে
দিতে পারবো।


...কিন্তু কবিতাকে কেন ধরতে পারি না?
ছাই দিয়ে কবিতাকে যতোই ধরি
তেল ঢেলে সুচতুর কবিতা ছুটে যায়।

আমি কবিতা রচিবো শালপাতায়
আমি কবিতা রচিবো পাখির পালকে
আমি কবিতা রচিবো জোছনায়
আমি কবিতা রচিবো টাঙ্গুয়ায়
আমি কবিতা রচিবো পান্থপথে
আমি কবিতা রচিবো সীমায়
আমি কবিতা রচিবো বাউণ্ডুলে ডায়েরিতে।

আমি নদীর কবিতা লিখতে গিয়ে
প্রেমের কবিতা লিখতে গিয়ে
অথৈ সাগরে পড়েছি।
আমি ইতিহাসের কবিতা লিখতে চাই
আমি বেহুলা লখিন্দরের কথা লিখতে চাই
আমি সুন্দরের কবিতা লিখতে চাই
আমি প্রকৃতির কবিতা লিখতে চাই
আমি সব সব কবিতা লিখতে চাই।

কবিতার জন্য আমি ভিক্ষে করবো
কবিতার জন্য আমি বেগার হয়ে যাবো
কবিতার জন্য আমি দিনমান ঘুরবো।
টাঙ্গুয়া হতে নলুয়ায়।
কবিতার জন্য আমি সব স...ব করবো।

আমি কবিতাকে ছেড়ে
আরেক কবিতাকে আঁকড়ে ধরেছি।
কবিতার ঠোঁট চুষে
সুঢৌল বুক পিষে ক্রমশ
নিচে নেমে দেখতে পেয়েছি
লাল এক অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত।
আমাকে ছাই করে দিতে, আমাকে
নিশ্চিহ্ন করে দিতে তাই যথেষ্ট।

কিন্তু কবিতার সেই আগুন নেভাতে গিয়ে
আমি পিছপা হইনি; বরং
আবিষ্কার করেছি আমার মধ্যেও বাস
করে এমনি এক অগ্নিকুণ্ড।
রক্তজবার মতো কবিতার
ভেতরে আমি প্রবেশ করেছি,
দৌড়ে বেড়িয়েছি, জেনেছি এবং
আবিষ্কার করেছি অন্য এক কবিতা।
অনেক বৃষ্টি ঝরিয়ে, ঝরনা ঝরিয়ে
ফুল ঝরিয়ে আমি কেবল ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েছি...
সুন্দর সকালে আমি ছাদে উঠে
যখন আকাশ পানে তাকাই
তখন দেখেছি
একলা চিল’ একলাই ওড়ে
তার সাথে আমি মনকে উড়িয়েছি
তার সাথে কবিতাকে উড়িয়েছি।

আমি নদীর কবিতা লিখতে পারিনি,
আমি প্রেমের কবিতা লিখতে পারিনি
আমি কোনো কবিতাই লিখতে পারিনি।
আমি একলা চিল দেখেছি কেবল
আমি একলা আকাশ দেখেছি কেবল
সুনীল সেই আকাশে একলা চিল
একলা নীড় হারা নীরা।

তার সাথে আমি উড়– উড়– উড়–
একলা পুরুষ। মলিন শার্টের হাতায়
মুছেছি লোনা দু’ফোটা জল।
এই বসন্ত, এই বাতাস আমাকে পারেনি
কবিতা দিতে...
দিয়েছিল আমাকে, আমি পারিনি

আমি কবিতাকে পেয়েছি, কিন্তু
কবিতার হাহাকার আজও আছে।
আমি কবিতাকে যতোটা পেয়েছি
কবিতাকে ততোটা নয়।

পুনরায় যখন ছাদে গেলাম তখন মধ্যাহ্ন ভোজের সময়।
হালকা সুশীতল বাতাসে
হু হু করা মন কবিতা খুঁজতে
তঁহুঁ কে খুজে ফেরে। হঠাৎ দখিনা এক
ঝড়ো বাতাস উড়ে যায় সবুজ গাছের
পাতা বসন্তে গড়া নব পল্লবে নব
প্রস্ফুটিত মনকেও উড়িয়ে নেয়।

উড়–ক্কু বিষণœ আমার মন ও সুশীতল
ঝড়ো হাওয়ায় উড়ে যায়।
দমকা বাতাসে আকাশে মেঘেরা চঞ্চল
আমি সেখানেও কবিতাকে চেয়েছি
চপলা কিশোরীর দমকা বাতাসের তোড়ে
প্রান্তর ধরে দৌড়ে যায়, তার আলুতালু
কাপড়, ব্যস্ত পায়ে আমি কবিতাকে খুঁজেছি।
যখন মেঘ বৃষ্টি হয়ে ঝরেছে তখনো
তখনো আমি ছিলাম।

ও মেঘ... ও বৃষ্টি... সে খবরও রাখেনি। কবিতার
জন্য দু’ফোঁটা নোনাজল ঝরে পড়েছে
বৃষ্টি হয়ে।
আমি কবিতাকে পাইনি
আমি কবিতাকে শুধু পেয়েছি।

আমি বসে থাকবো একবুক অভিমান
নিয়ে, বহমান কবিতার জন্য। 


You Might Also Like

0 comments

Popular Posts