তোমাকে স্পর্শ করিনি তাই এখনো ইতিহাস দেখা হয়নি


আমাদের গল্পের আজ কোনো ঘর নেই, বাড়ি নেই, আমাদের গল্পের আজ কোনো মধ্যরাত নেই, আমাদের গল্পদের সাথে আজও দেখা হয় নাই আমাদের।
আকাশের ঘরে অভিমান বানিয়ে বসে আছো-- আমার ঘরে অপেক্ষারোদ। সবুজ পাতা নুয়ে পড়ে আঁধারে, আকাশের ঘর থেকে নেমে আসে বৃষ্টি, উদ্যান বন্ধ হয়ে যায় সময় করে, ফুল গাছটি কোনো দিন ঋতুকে আপন করে পাইনি-- তারা আসে তারা যায়, এক থেকে একাধিক ভাঁজে পালানো জীবন।

আমাদের বাড়ির ঠিকানায় বহুবছর যাবৎ কোনো ডাক আসে না, সকাল বেলা নিয়ম করে পত্রিকা আসে, পত্রিকার পাতায় পাতায় দেয়ালের চিত্র, অসুখ আনন্দে মন ভরে ওঠে। সকালের নদী স্বপ্নে আসে আসে প্রিয় জলতান। আমাদের ঘর থেকে এখনো প্রথম আলোর  ভোর দেখা যায়। শুনেছি, অনেক কিছু নাকি বদলে যায়, শোনা কথাগুলো আজও বদলায় না। এখনো প্রেমিকদের হৃদয়ে জমা হয় হায় চিল বেদনা। সংসার মানে ঘর, ঘরের ভেতর এখনো জমা করে তারা আসবাব, লাল নীল হলুদ বর্নের কাগজ। বাউল এখনো মনে করে পৃথিবীটা তার!
বলতে পারো কাঁচা মরিচের গন্ধ্যে আজ আর ছেলেবেলা ফিরে আসে না কেনো?

পালকিতে চড়ে কন্যা স্বামীঘরে যায়, বাসর ঘরে স্বামী সুগন্ধি পানসুপারি খায়, গাড়িতে চড়ে কন্যা প্রেমিকের বাড়ি যায়, সঙ্গমের আগে প্রেমিক ভায়াগ্রা খায়-- বদলায় না কিছু, বদলায় না শাষন শোষন, তবে কেন  কুয়োর পাশের লেবুগাছটি ভীরু চোখে উঁকি দেয় আমার জানালায়?
রূপান্তরের তেপান্তরে কেটে যায় বেলা, লেবুপাতার গন্ধ বদলে যায়না, আমার ঘুম আসেনা, লেবুপাতা, তুই বল, তুই বদলে যাচ্ছিস কবে?

নীলে জমা হয় মানুষের কথা, বেদনার ভারে নূরজাহান নীলের মতো রঙিলা হয়ে ওঠে সমাজের সূচিবিন্যাস ঘরে, একলা মানুষ অনেক পরে, সুখগুলো সব আপন জনের, তোমার একলা বাতাস অনেক পরে, মানুষ ত অনেক হলে, একবার প্রান হয়ে দেখো না পাথরের বুকে...চাঁদকে সাথে নিয়ে চাঁদ দেখবো বলে বাহিরকে করেছি ঘর।বঅন্ধকারকে আলো বলা যেতে পারে যদি আলোর কোন নিজস্ব পথ না থাকে।

এক ছাতার নিচে জীবন পাড়ি দেব বলে অনেক বৃষ্টির কথা ভুলে গেছি। তোমাকে স্পর্শ করিনি তাই এখনো ইতিহাস দেখা হয়নি। আমার আকাশে রোজ সাদা মেঘ উড়ে যায়-- না হতে পারি মেঘ না হতে পারি জীবন। অনেক কান্নার পর একটি সবুজ মাঠ মানুষের চোখে নামে। সাঁতার না জেনেও তোমার জলে মৃত্যুর মতো ভাসি। এখানে জীবন এসে সময়কে ধমক দিতে থাকে, তোমার চোখ জন্মের আগের কথা জমা রেখে যায়। অপেক্ষা করতে শিখে গেছি বন্ধু, রোদ তোমাকে হতেই হবে।

একদিন জানালা বেয়ে জোছনা নামবে। কষ্টের কাছে কিছু ব্যথা ছিল, বৃষ্টি হলে আমি ভিজবো। একটি ছাতার জন্য আমি একটি বিপ্লব করবো জেনে রেখো। একটা হাত কয়েকটি চুড়ির শব্দ জানে স্বপ্নের জাল রোদের তাপে কেন ভেঙ্গে যায় বহুবার। হাসতে হাসতে কান্নার বাড়ি যাবো। বিষ যদি এনেই দিলে জল কেন আয়োজন করে খাওয়ালে। আমি কি বলে দেবো তোমার চোখে কেন আমারই মতো আগুন নামে খুব সকালে? 
তবুও ইচ্ছে জাগে খুব মনের দেশে মাঝি হয়ে দূরে রাখি সুখ। 


পাঠশালায় রোজ শেখানো হয় ''এবং'' বলে অবশ্যই কিছু একটা থাকে।


Powered by Blogger.