উত্তর অজানা...



১।
অপালাকে খুঁজে পাচ্ছিনা দিনসাতেক,
গমরঙা মেয়েটাকে কেউ যদি দেখেন
বলবেন, পরশু আদমসুমারী শুরু,
ও ফিরলে হিসেব বরাবর, নইলে
হিসেব পাবোনা কোথা দিয়ে খরচা হল
একমানুষ অক্সিজেন, একে হাওয়া কম
এবার, আরো কমবে।।




২।
প্রতি রাতের মত চোখ
ভেজেনি গত রাতে...
তবু সকালে কেন ফুঁপিয়ে উঠলে?

উত্তর অজানা...




৩।
এখন আমাদের দুজনের মাঝখানে
দিনগুলো ক্যালেন্ডারের মত
ঝুলে নেই আর।
এখন
আমরা আর ঋতুর কথা বলি না।
সর্বদাই আমরা চুপ থাকি,
বাতাস ফিসফিস করে, আর
ঋতু
আমাদের তার নিজের গল্প শোনায়।





৪।
বালিশে নুনের দাগ জানে
কাল রাতে স্বপ্ন,
তুমি কতখানি ব্যাথা পেয়েছিলে...
কোঁচকানো চাদর জানে
কতখানি ভয়
কুঁকড়ে শুয়েছিল তোমার শরীরে।
Powered by Blogger.