তুমি নেই

 শৈশবের মতোই, বিকেলের গন্ধে গন্ধে-
সন্ধ্যা নামে।

সূর্য্যটা রং হারাতে হারাতে,
তোমার টিপের মতোই-
কমলা-গোলাপী,তারপর ডুব,
ছাই আকাশের গায়!

পাটখড়ির গন্ধ, আগুনের সাথে তার কথা বলাবলি-
গরম ভাঁপা-পুলি,মুখ বেয়ে নামা গুড়ের স্বাদ,
সুদূর শৈশব! 

এ' নগরীতে বিকেলের গন্ধে আজো সন্ধ্যা নামে,
নীড়ে ফেরে দুষ্টু শালিক,
ভুবন চিল ঘুরে ঘুরে নামে ঋজু গাছটাতে,
ফেরে না শৈশব!

প্রতীক্ষাতে তুমি নেই,
পলিথিন-পুলি হারিয়েছে আবেদন,
অথবা বদলেছে স্বাদ বয়সের সাথে-
আমার একার!

জনারন্যে একা হেঁটে যাওয়া-
প্রতীক্ষাতে তুমি নেই!
মাঝরাতে এ'পাশ-ওপাশ, ছেঁড়া ঘুম,
নগরী ঘুমায়!
কেউ এসে দেয় নাতো টেনে-
ফেলে দেয়া কাঁথা,
তুমি নেই!

সকালের ঘুম আর ভাঙে না তো রেয়াজে তোমার-
তুম জাগো মোহান পেয়ারে,
তুমি নেই!
তানপুরায় পুরু ধূলা, হার্মোনিয়াম তোলে না তো সুর-
তুমি নেই!

শৈশবের মতোই, বিকেলের গন্ধে গন্ধে-
টুপ করে নামে পৌষের সাঁঝ,
এ শহরেও!
শুধু প্রতীক্ষাতে উদ্বিগ্ন তুমি নেই।

তুমি নেই-
কতোদিন হয় না বকা খাওয়া,
কতোদিন বই নিয়ে হয় না কথা বলা।

তুমি নেই...
Post a Comment

মহাজাগতিক ইতিহাসে আমাদের এপিটাফের গল্প

কোন সন্ধ্যে সন্ধ্যে রাতে রাস্তারা বুঝি অদ্ভুত প্রনয়ে খুন হয়! খুন হয় কতশত খেয়ালের অগোচরে আটকে পড়া দীর্ঘ নি:শ্বাসেরা! ইশ! আমাদের খেয়ালগুলো য...