28 January 2017

25 Best Mindfuck Movies That Will Blow Your Mind

Let me warn you! If you are looking for the movies where the guy gets the girl, have a good laugh, the movie ends in a fairy tale style, and they live happily ever after then this list is not for you. These are the movies that will Fuck with your mind, will screw it, turn you upside down. Once you’re done watching these movies, the first thing you’re gonna say is WTF? That’s why they are called the mindufuck movies. If you haven’t seen any movies of such style before then this is gonna be a wild ride for you! Have you ever seen a movie which makes you question your mind? Which makes you question whether what you saw is real or not. Which questions your reasoning, surround your rational thinking with the clouds of doubt. These are the type of movies which you won’t understand at first, you simply can’t figure out the concept in one watch, but when play it over and over you get it.
These minfuck movies will play with your little head, you can feel pretty stupid for not understanding what’s happening around. The films mentioned below are for serious watchers, not for the Disney audience. You’ll need patience, a clear head, and a bowl of pop-corn to enjoy these movies. The best thing about these films are that they are cleverly scripted, well-directed and with a superb piece of acting. There are so many twists, turns, and a mind blending plot. You have to be incredibly clever to follow-up the storyline, it will keep you guessing right till the end. In the end you’ll either praise the movie or you’ll curse it for blowing your mind. In no particular order here are the 25 best mindfuck movies that will blow your mind! These movies will leave your mind completely fucked.

1. Fight Club 
Over the time Fight Club has become a cult hit, based on the novel of the same name by Chuck Palahniuk. This movie has some deep philosophy and it questions our lifestyle as consumers. Different people have different interpretations of the movie. Starring Brad Pitt, Edward Norton, directed by David Fincher, this movie is a must see. This is all time favorite movie of all the mindfuck movies.
If you wake up at a different time, in a different place, could you wake up as a different person?
If you wake up at a different time, in a different place, could you wake up as a different person?

2. Predestination –

 Like the title says, the movie deals with the predestination time paradox. This movie is unexplainable, the best way to understand it is by seeing it.
What if I could put him in front of you? The man who ruined your life? If I could guarantee that you’d get away with it would you kill him?

3. Shutter Island 

Brilliance is what happens when Martin Scorsese and Leonardo DiCaprio come together for a movie. Once again another psychological thriller based on a novel. The characters are well-developed, has all the elements of a good psychological thriller; sense of tingling paranoia, a life infused with delusions, and a good mystery to blend your psyche.
This is a sick fucking world we live in.

4. Donnie Darko  

This movie has a very loyal cult following. A teenage who is afflicted with these visions to commit crimes, the teenager is troubled with his emotional problems at the same time. The movie deals with the philosophy of time travel, worm-holes, tangent universe and time travel stuff. The ending of the movie is ambiguous, if you’re still confused about what happened then do visit the various forums, blogs made by the viewers of the movie.
Every living creature on earth dies alone.

5. The Machinist 

 In my opinion this movie is one of the finest movies of Christian Bale’s career. We know Bale is a method actor, but for the movie Bale lost 62 pounds! The dedication of Bale makes it a must-watch movie. Although this movie is a bit depressing, it can leave you low in spirit. It’s not for the faint hearted people.
How do you wake up from a nightmare when you are not asleep?

6. Oldboy  

It is one of the dark, disturbing, hard-hitting movies of all time. You won’t be the same person after watching this movie. It will leave you shocked, gloomy, and saying WTF! It is controversial, sick, disgusting, and most importantly a mind fucking movie.
Laugh and the world laughs with you. Weep and you weep alone.

7. Pi  

You know it’s true what they say that Mathematics can drive you insane. Pi is a movie about a reclusive mathematician who is looking for the number which is the key to everything. He’s searching for the ultimate pattern. This movie is bizarre and disturbing, but very well crafted, directed by Aronofsky and Gullette.
Everything can be represented and understood through numbers.

8. The Butterfly Effect 

 Travelling in past is something everyone has dreamt of, hoped for. But there are some consequences when you travel back in time to change something. This movie is a treat for the time travel lovers.
It has been said that something as small as the flutter of a butterfly’s wing can ultimately cause a typhoon halfway around the world – Chaos Theory.

9. Stay 

This is such an underrated movie, it is a movie that will engage your mind, force you to set aside the rational principles of understanding. And it will fuck your mind. It is the type of movie which along with your time, also needs an investment of your attention. The movie deals with the concept of reality, illusion, and death.
There’s too much beauty to quit.

10. Memento 

This is a masterpiece from Christopher Nolan based on the short story “Memento Mori’ by his younger brother Jonathan Nolan. Ranked one of the best films of its decade due to its unique theme, nonlinear narrative structure, structure and motifs of memory, perception, and self-deception. The ending of the movie will leave you with so many questions.
We all need memories to remind ourselves who we are.

11. A Serbian Film 

 Rated NC-17 for extreme aberrant sexual and violent content including explicit dialogue. This is the most disturbing, disgusting, nasty movie of the modern era, and debatably of all time. Some things you just can’t unsee, and A Serbian Film is something that is beyond the accepted norms, a sick flick.
Porn is like cartoons for grownups.

12. Inception 

I often ask myself how does Nolan do it? This guy’s a freaking genius! Inception is a movie about the world where exists a technology that allows you to infiltrate the subconscious of the people. A large cast including Leonardo DiCaprio, Ellen Page, Joseph Gordon-Levitt, Tom Hardy, with the music of Hans Zimmer makes it a must-watch movie of all time.
You mustn’t be afraid to dream a little bigger, darling.

13. The Game 

Released in 1997, directed by David Fincher, this movie is about a rich banker who is given a strange birthday gift which changes everything, consumes his life. Although the movie when released was met with a mixed critical reviews, but it has become a cult hit. The story, characters, direction is excellent, a delight for a psychological thriller fan.
There are no rules in The Game.

14. Open Your Eyes 

The intersection between the dreams and reality makes it a beautiful film. This movie is a source of inspiration for movies like matrix. Vanilla Sky starring Tom Cruise, Cameron Diaz is the Hollywood remake of this movie. Although I would prefer the Spanish over the Hollywood version. The story revolves around the main character not knowing whether he’s in state of reality, a dream or a nightmare.
Open your eyes.

15Jacob’s Ladder 

The film’s title refers to the biblical story of Jacob’s Ladder, or the dream of a meeting place between Heaven and Earth. This movie is going to twist your mind, highly intelligent plot, and a surprise ending is what makes it one of the all time best mindfuck movie. Although at first watch many people would find it weird, but you have to go over and over to understand the story.
So, if you’re frightened of dying and… and you’re holding on, you’ll see devils tearing your life away.

16. The Prestige 

Directed by Christopher Nolan, starring Christian Bale, Hugh Jackman, Michael Caine, Scarlett Johansson, this is yet another Nolan’s masterpiece. This movie is entertaining, beautifully filmed and some strong performances by the actors. It’s gonna take your mind on a roller-coaster of twists and turns, you’ll end up boggling your mind. This is what happens when Batman, Wolverine and Black Widow come together in a movie LOL.
Are you watching closely?

17. Primer 

 It’s about two engineers who accidentally discover a means of time travel. It’s made up of extremely low-budget, and is noted for its complex plot, philosophical implications, and confusing ending. This is something that you won’t like, you would watch it expecting some movie with entertainment and fun part, but you would end up feeling disappointed. This is for serious movie watchers.
If you always want what you can’t have, what do you want when you can have anything?

18. Mr. Nobody 

 This film is known for its non-linear and the Many-Worlds-Theory interpretation style. This movie is a blend of physics, philosophy, sci-fi elements, chaos, distractions. This movie is one of those WHAT IF? scenario movies. It opens up a room for many worlds theory that there are parallel universes like ours.
As long as you don’t choose, everything remains possible.

19. Interstellar 

 Science, Cosmology, Worm Holes on the big screen, nobody could have presented it in a better way except Nolan. The movie is about a crew of astronauts who travel through a wormhole in space in search of a new home, to survive. Like most of the Nolan movies you’ll need brains in your head to watch it.
Love is the one thing that transcends time and space.

20. Triangle 

This movie plays with your mind like a football, kicking it from one place to the other. It will leave you thinking right until the end. The story revolves around the passengers of a yacht in the Atlantic Ocean, due to strange weather conditions they are forced to jump onto another ship, only to find that something or someone is stalking them.
Bad dreams make you think you’re seeing things that you haven’t.

21. Mulholland Drive 

 It tells the story of Betty, a fledgling actress from Deep River, Ontario, and Rita, a girl with amnesia resulting from a freak car accident and their journey together. This movie is a strange jigsaw puzzle such that each piece of the puzzle won’t fit into its place easily. Once again another mind blending masterpiece from David Lynch.
A Love Story In The City Of Dreams.

22. Eternal Sunshine of the Spotless Mind 

 A movie about a couple who have erased each other from their memories, but can they erase each other from their hearts? Personally it’s one of my all time favorite movies. Jim Carrey and Kate Winslet have given strong performances in the film. This movie has the underlying theme of love which each and everyone can easily relate to.
Blessed are the forgetful, for they get the better even of their blunders.

23. Enter The Void 

This is a story about an American drug dealer who gets shot by the police, but his soul continues to observe everything happening around. His soul looks out for resurrection. This movie is another brilliance of Gaspar Noé who is known for his controversial movie “Irréversible”.
You know the good thing about LSD, if you can manage to overcome your fears, you can take your hallucinations wherever you want.

24. Upstream Color 

This film is very stylish, have some beautiful photography and creative editing. A complex parasite affects the lives of two people. A man and woman are drawn together, twisted and entangled in the life-cycle of an ageless organism. They struggle to assemble the loose fragments of their wrecked lives as their identity becomes an illusion.
I have to apologize. I was born with a disfigurement where my head is made of the same material as the sun.

25. The Holy Mountain 

 There is not a lot to say about this film, words are less to truly express what it’s like. You have to watch the movie to experience it like the way you listen to a piece of music. Anyways I’ll just paste what wiki synopsis of the movie-In a corrupt, greed-fueled world, a powerful alchemist leads a Christ-like character and seven materialistic figures to the Holy Mountain, where they hope to achieve enlightenment. It’s one hell of a weird movie.
We began in a fairy tale and we came to life, but is this life reality? No. It is a film. Zoom back camera.

একটা আফসোস এর গল্প

গতকাল টা একটা ছোট্ট গল্প।

একটা বিশাল নির্জন হাওরের
পরিষ্কার জলে নৌকার
দুলুনি খাওয়ার গল্প।

হাজারো বক, নাম না জানা কতশত
হাসের ঊড়ে বেড়িয়েছে সে গল্পে।

আহা, পানকৌড়ি বাদ পড়ে গেল।

আরো অনেক পাখি বাদ পড়ে গেল।

সে হাওড়ের পাশ ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল

গতকালটা একটা আফসোস এর গল্প...

27 January 2017

ছেলেবেলার বৃষ্টি

স্কুলের ক্লাস শেষে ঝুম বৃষ্টি নেমেছে। একগাদা বই সঙ্গে। ছেলেটি তাই সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না বাসায় ফিরবে কি না! অবশেষে পকেট হাতড়িয়ে একটা কয়েন বের করে কিনে নিল একটা পলিথিনের ব্যাগ। বইগুলো ভরে নিল তার ভিতর। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ছেলেটি হেটে চলছে বাড়ির পানে। গ্রাম্য রাস্তাগুলোতো বৃষ্টি হলেই কাদা জমে যায়। সেই ভেজা রাস্তা দিয়েই হেটে চলছে সে। ঘরে ঢুকতেই সচল হয়ে উঠলো মায়ের হাত। মায়ের ছেলেটি বৃষ্টি ভিজে বাসায় হাজির। আচল দিয়ে মা মুছে দিচ্ছে তার বৃষ্টিভেজা চুল। ছেলেটি বৃষ্টি ভিজেও কেন বাসায় ফিরে আসছে মা তা জানে। সেও জানে দুপুরের খাবারটা একসাথে খাবে বলে মা তার বিকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করে। তাই সে বাসায় ফিরে আসেই। কিছুক্ষণ পরেই একসাথে খেতে বসে মা ও ছেলেটি। 

দৃশ্যপট এখন অনেক বদলে গেছে। ছেলেটি এখন ইট পাথরের শহরে জীবনের মানে খুঁজতে ব্যস্ত। বৃষ্টি নামলে দুর থেকে দেখে। রাস্তায় বৃষ্টি নামলে ভিজে ভিজে গন্তব্যে পৌছে খুব কম সময়। সিএনজি নিয়ে চলে যায় গন্তব্যে। সময়ের বুঝি অনেক পরিবর্তন। মাঝে মধ্যে বৃষ্টিতে ভিজলেও বাসায় ফিরলে মা আর ছেলেটির ভেজা চুল মুছে দেয় না। একা নিজেকেই মুছতে হয় ভেজা চুল। 

এখনো কোন দুপুর গড়ানো বিকালে হঠাৎ করেই বৃষ্টি নামে। এখনো বৃষ্টিতে কর্দমাক্ত হয়ে উঠে গ্রাম্য পথঘাট। বৃষ্টি নামা থামে না। বৃষ্টি নামে প্রতিনিয়ত। শুধু সেই ছেলেটি গ্রাম্য পথে বৃষ্টিতে ভিজে হাটতে হাটতে ঘরে পৌছায় না। বৃষ্টি নামলে আয়োজন করে গোসল করতে নামে না। বৃষ্টিতে ভেজা শেষে সাতার কাটতে বিলে চলে যায় না। 

ছেলেবেলার বৃষ্টিমুখর সেই সময়গুলো ছেলেটি বেশ আগেই ফেলে এসেছে। গেরস্থালি ফেলে হঠাৎ চলে আসা বৃষ্টি সেই ছেলেটিকে এখন স্পর্শ করতে পারে না। বৃষ্টিবাড়ি যাবে বলে এখনো সে পথের মাঝে হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টির কথা ভাবে। 

আহারে ছেলেবেলার বৃষ্টি। আহারে সেইসব বৃষ্টিমুখর দিনগুলো!!! 
তখনই ভেজে উঠে গান। গানের সুর ছাপিয়ে ছেলেটি চলে যায় ছেলেবেলার বৃষ্টিতে। 

"ছেলেবেলার বৃষ্টি, ছেলেবেলার বৃষ্টি মানেই দৃশ্যজোড়া 
ছেলেবেলার মানেই অবাক বিশ্বভরা 
আয় বৃষ্টি চলে, সেই কিশোরের কোলে 
গেরস্থালি ফেলে, কিচ্ছুটি না বলে, 
ছেলেবেলার বৃষ্টি, ছেলেবেলার বৃষ্টি মানেই দৃশ্যজোড়া। 

ধোপা পুকুর ঘাটে, মতিঝিলের মাঠে 
বিপন্ন রাজপাঠে, দেখ না আজও হাটে 
কোন ছেলেটা 
কোন ছেলেটা, ভেলবেলেটা বৃষ্টিবাড়ি যাবে 
বলে পথের মাঝে হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি কথাই ভাবে। 

ভাবতে ভাবতে চললো ফিরে 
সেই তীরটির নদীর তীরে 
কাল যাবে সে বাড়ি, পরশু যাবে ঘর 
ঘর মানে তার বৃষ্টিমোহন ভুবন চরাচর 
সেই ভুবনে আপনমনে, নাম না জানা সেকোন বনে 
হারিয়ে রে রে আকাশজুড়ে বাঁধনহারা বৃষ্টি হতো 
ইকিরমিকির চাম চিকির, গন্ধেফিকির বৃষ্টি হতো। 

ছেলেবেলার বৃষ্টি, ছেলেবেলার বৃষ্টি "

ছেলেবেলার বৃষ্টি 
গান : লোপামুদ্রা মিত্র 

আমার একলা আকাশ থমকে গেছে

সুন্দর সকালটা আজ রোদে ভরে ছিলো।
আকাশের দিকে তাকিয়ে
মনটা আকাশ হয়ে ছিলো।

সিগন্যালের লাল বাতিতে থেমে ছিলো গাড়ি।

মেয়েটা ড্রাইভিং সিট এ বসে
আনমনে নিজের চুল দেখছিলো।

দুর থেকে দেখা ওই দৃশ্যটা চোখের মনিকোঠায়।
সুন্দর যা কিছু মন কে ছোঁয়।
এভাবেই চোখের কোনে এসে
থেমে যায়।

বাতাসেরা খেলা করছিলো ওর চুলে।
ওর মগ্নতার ফাঁকে সবুজ বাতিতে
চলতে শুরু করেছিলো সবাই।
হর্ণ বাজালো কি কেউ।

কয়েক সেকেন্ডের অদ্ভুত ভালো লাগার দৃশ্যটা
হারিয়ে গেলো নিমেষেই।

অথচ আজ সারাবেলা সেই চেয়ে থাকাটুকু
চোখে নিয়ে বসে আছি।

নিজের চুল নিয়ে খেলা করা মেয়েটাকে
এই শহরের কোথাও আর কোনদিন ও
খুঁজে পাবো না কখনো।

ওর মগ্নতা ভাঙাবার জন্য সিগন্যাল বাতিটা
আর চলতে থাকা গাড়ীগুলোর উপর রাগ
হতে থাকে।

একদিন না হয় থেমে যেতো চলা।
একদিন না হয় থেমে যেতো সময়
সেই মেয়েটার চুলের আবাহনে!

26 January 2017

পুরুষানুভূতি ও তসলিমা নাসরিনের নির্বাসন

‘তসলিমা নাসরিন’ নামটির পাশে বাংলাদেশের অনেক সাংবাদিকেরা ‘বিতর্কিত লেখিকা’ শব্দটি লিখে খুব আনন্দ পায়। তসলিমা নাসরিনের একটি বইও যে পড়ে নি, তাকে যদি জিজ্ঞেস করেন, তসলিমা নাসরিন’কে সে চিনে কিনা, সে হয়তো বলবে, ‘ওই যে ইসলাম বিদ্বেষী বিতর্কিত লেখিকার কথা বলছেন?’ তসলিমা নাসরিনের লেখা পড়ে আমার কখনো মনে হয় তিনি বিতর্কিত কিছু লিখেছেন। আমার কাছে তাঁর আদর্শ, চিন্তা -চেতনা একেবারেই স্পষ্ট ও সঠিক মনে হয়েছে। অবশ্য যারা নারীর সমানাধিকারে বিশ্বাসী নন, যারা নারীকে কেবল মা-বোন-বধূ রূপেই দেখতে পছন্দ করেন, তাদের কাছে নারীর ক্ষমতায়নের বিষয়গুলো বেশ বিতর্কিতই মনে হবে। তবে আশার কথা, ইদানীং বেশকিছু পত্রিকা বিতর্কিত শব্দটির জায়গায় ‘জনপ্রিয় লেখিকা’ শব্দটি ব্যবহার করছে।
‘তসলিমা নাসরিন’ নামটির সাথে আমার পরিচয়, যখন আমি ক্লাস ১০ এ পড়ি। ‘লজ্জা’ পড়েছিলাম তখন। তখন ‘হিন্দু মুসলিম দাঙ্গা’ ব্যাপারটা আসলে কী, এ সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণা না থাকলেও জীবনের আটটি বছর গ্রামে কাটানোর কারণে, গ্রামে হিন্দু পাড়ার প্রতি মুসলমানদের দৃষ্টি ভঙ্গি কেমন হয়, সে সম্পর্কে কিছুটা ধারণা ছিল।
১৯৯৩ সালে সরকারী এক তথ্যবিবরনীর মাধ্যমে তসলিমা নাসরিনের ‘লজ্জা’ বইটি নিষিদ্ধ করা হয়। সেই তথ্য বিবরণী অনুযায়ী, জনমনে বিভ্রান্তি ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি সৃষ্টি, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির অঙ্গনে বিঘ্ন ঘটানো এবং রাষ্ট্র বিরোধী উসকানিমূলক বক্তব্য প্রকাশিত হওয়ার জন্য ‘লজ্জা’ নামক বইটির সকল সংস্করণ সরকার বাজেয়াপ্ত ঘোষণা করে। প্রকৃতপক্ষে মৌলবাদীদের আন্দোলনের কাছে মাথা নত করা সরকার, মৌলবাদীদের খুশি করতে বইটিকে বাজেয়াপ্ত করে।
লজ্জা বইটি ছিল মূলত তথ্য ভিত্তিক বই। ভারতের বাবরি মসজিদ ভাঙাকে কেন্দ্র করে বাংলাদেশের হিন্দুদের উপর মুসলমানদের বর্বরতার ঘটনাগুলোই লেখক তাঁর লেখায় চিত্রিত করেছিলেন। বাংলাদেশে নিষিদ্ধ হলেও পরবর্তীতে ৩০টিরও বেশি ভাষায় বইটি অনূদিত হয়।
আরও একটু বড় হয়ে পড়েছিলাম ‘নিমন্ত্রণ’ নামের বইটি। নিমন্ত্রণ বইটির প্রথম অংশে দুজন মানুষের প্রেমের কথা থাকলেও, এই গল্পের শেষটি ছিল খুবই বাস্তব এবং নির্মম। শেষ অংশটিতে ছিল, প্রেমিকা কীভাবে প্রেমিকের সাথে দেখা করতে গিয়ে প্রেমিক ও প্রেমিকের বন্ধুদের দ্বারা ধর্ষণের শিকার হয়েছিল সেই কথা। এই সেদিনও খবরে দেখলাম, ঢাকায় প্রেমিকের সাথে দেখা করতে গিয়ে প্রেমিক ও তার বন্ধুদের দ্বারা প্রেমিকা ধর্ষিত হয়েছে। এসব ঘটনা অহরহ ঘটছে।
গল্পে প্রেমিক প্রেমিকার প্রেম থাকবে, প্রেমিকাকে হিরো প্রেমিক সব বিপদ থেকে রক্ষা করছে, এধরণের কাহিনীর লেখকরাই সমাজে হাত তালি পাবেন। কিন্তু সমাজের বাস্তব চিত্র যেই লেখকের লেখায় উঠে আসবে, তিনি হবেন নিষিদ্ধ। কারণ আমাদের নিজেদের বাস্তব রূপটা যে এতটাই কুলসিত, সেটা আমরা নিজেরাই মেনে নিতে পারি না।
পড়ি, অপরপক্ষ। নারীকে মায়ের জাত বলে, মাতৃত্বের জন্য নারীকে মহান করে দেখানো হয়। অথচ, পিতার পরিচয় ছাড়া সন্তানের কোন পরিচয় নেই, সে নাকি হয় ‘জারজ সন্তান’। সমাজের এই ভণ্ডামিটা ‘অপরপক্ষ’ নামক উপন্যাসে অসাধারণ ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।
কবিতা আমার ভালো লাগে না, বেশির ভাগ কবিতার বইগুলোতে কেবল প্রেম আর প্রেম। বাস্তবে তো নারীর প্রতি পুরুষের প্রেম কোথাও দেখি না। দেখি নারীর শরীরটির প্রতি পুরুষের লোলুপ দৃষ্টি। ‘নির্বাচিত নারী’ নামক কবিতার বইটিতে বাস্তবভিত্তিক অসাধারণ কিছু কবিতা পড়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।
তসলিমা নাসরিন
নষ্ট মেয়ের নষ্ট গদ্য, বইটির ভূমিকায় লেখক লিখেছেন, ‘নিজেকে এই সমাজের চোখে নষ্ট বলতে আমি ভালোবাসি। কারণ এ-কথা সত্য যে, যদি কোনও নারী নিজের দুঃখ-দুর্দশা মোচন করতে চায়, যদি কোনও নারী কোনও ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের নোংরা নিয়মের বিপক্ষে রুখে দাঁড়ায়, তাঁকে অবদমনের সকল পদ্ধতির প্রতিবাদ করে, যদি কোনও নারী নিজের অধিকার সম্পর্কে সজাগ হয়, তবে তাকে নষ্ট বলে সমাজের ভদ্রলোকেরা। নারীর শুদ্ধ হবার প্রথম শর্ত নষ্ট হওয়া। নষ্ট না হলে এই সমাজের নাগপাশ থেকে কোনও নারীর মুক্তি নেই। সেই নারী সত্যিকার সুস্থ ও শুদ্ধ মানুষ, লোকে যাকে নষ্ট বলে’। ঠিকই তো, প্রতিবাদী কোন নারীকে দমিয়ে দিতে প্রথম যেই শব্দগুলো তার দিকে ছুড়ে দেয়া সেগুলোর মধ্যে অন্যতম হল ‘নষ্ট মেয়ে’।
যাবো না কেন? যাবো, বইটির নামের মধ্যেই রয়েছে এক প্রচণ্ড সাহসিকতা। ‘নির্বাচিত কলাম’ বইটি মূলত লেখকের নব্বইয়ের দশকের পুরুষতন্ত্র ও ধর্মের ভণ্ডামি নিয়ে লেখা অসাধারণ কলামগুলো নিয়ে সাজানো হয়েছে। নব্বইয়ের দশকে, লেখক হিসেবে তসলিমা নাসরিন ছিলেন, জনপ্রিয়তার তুঙ্গে। ৭১এর পর, বাংলাদেশে নাস্তিকতা ও নারীবাদের হাতে খড়ি হয়েছে তসলিমা নাসরিনের মাধ্যমে। সেসময় তিনি একাই তার ‘অস্ত্র’ (কলম) তুলে ধরেছিলেন, ধর্মের বিরুদ্ধে, পুরুষতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে। অন্য কোন লেখককে তখন এধরণের বিপদজনক লেখা লিখতে দেখা যায় নি। পরে অবশ্য তসলিমা নাসরিনের জনপ্রিয়তাকে হিংসে করে অনেকেই নারীবাদী বই লেখার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু নিজে নারী হয়ে, নিজের সাথে ঘটে যাওয়া অভিজ্ঞতা, নারীর দুঃখ কষ্টগুলো অনুভব করে লিখা, আর জনপ্রিয়তা লাভের জন্য, নিজের চরিত্রে চরম পুরুষতান্ত্রিকতা রেখে নারীবাদ লিখা তো আর এক হয় না।
ছোট ছোট দুঃখ কথা, দুঃখবতী মেয়ে, নারীর কোনও দেশ নেই, নিষিদ্ধ, শোধ, বন্দিনী বইগুলো পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর বইগুলো আমাকে শিখিয়েছে অনেক কিছু। সমাজের নিয়মনীতির বিরুদ্ধে গিয়ে নিজের অধিকারের পক্ষে লড়াই করার সাহসটুকু আমি সেখান থেকেই পেয়েছি।
তসলিমা নাসরিনের আত্মজীবনীর ৭টি খণ্ড পড়লেই বোঝা যায়, লেখক হিসেবে তিনি কতটা সৎ। যদিও ৭টি খণ্ডের মধ্যে ৫টিই বাংলাদেশে নিষিদ্ধ। আত্মজীবনীতে নিজের ভুল ত্রুটি গুলো লিখতে কুণ্ঠাবোধ করেন নি। পরবর্তীতে সেসব ভুলগুলো সাহসের সাথে মোকাবেলা করার কথাও তিনি লিখেছেন। ‘উতল হাওয়া’ বইটিতে রুদ্রের সাথে প্রেমের ঘটনা পড়ে আমরা সবাই বলেছি, ‘আহা কী প্রেম’ রুদ্রের নষ্টামিগুলো পড়ে অনেকে বলেছে, ‘নিজের বাসর ঘরের কাহিনী কেউ এভাবে রাখঢাক না রেখে বর্ণনা করে! ছি কী অশ্লীল!’ অথচ কারও চোখে পরে নি, বাসর ঘরে এক বুক স্বপ্ন নিয়ে আসা মেয়েটির স্বপ্ন ভঙ্গের কষ্ট। ‘ক’ বইটি আমার কাছে মনে হয়েছে তসলিমা নাসরিনের আত্মজীবনীগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ একটি বই। এই বইয়ে অন্য বইগুলোর মত নারীর জীবনের কান্না-দুঃখ-কষ্টগুলোর চেয়েও বেশি ফুটে উঠেছে বাধা উপড়ে সামনে এগিয়ে চলার সাহসিকতা। কিন্তু অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছি, ‘মেয়েবেলা’, ‘উতল হাওয়া’ বইগুলো পড়ে যারা হাততালি দিয়েছেন, তাদের অনেকেই আবার এই বইটির বিরুদ্ধে গেছেন। নারী কেবল পুরুষতান্ত্রিক শেকলে বন্দী হয়ে যন্ত্রণায় কাঁদবে, প্রেমিককে সমস্ত প্রেম উজাড় করে দিয়ে প্রতারিত হয়ে হতাশায় ডুবে থাকবে এসব দেখতে আমাদের সমাজ অভ্যস্ত হলেও নারী মেরুদণ্ড সোজা করে উঠে দাঁড়িয়েছে, সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করছে, এটাতে অভ্যস্ত নয় আমাদের সমাজ। তাই সমাজের প্রগতিশীল পুরুষেরা এই বইয়ের বিরুদ্ধে গেছে। সবচেয়ে অবাক হয়েছি বাংলাদেশে প্রথাবিরোধী লেখক হিসেবে পরিচিত হুমায়ুন আজাদের বক্তব্যটি পড়ে।
তিনি বলেছেন, ‘সম্প্রতি প্রকাশিত ‘ক’ বইটি সম্পর্কে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় পড়ে আমার মনে হয়েছে, এটি একটি পতিতার নগ্ন আত্মকহন অথবা একজন নিকৃষ্টতম জীবনের কুরুচিপূর্ণ বর্ণনা’। তাঁর এই বক্তব্যতেই বুঝতে পেরেছি, তিনি নারীবিরোধী প্রথাগুলো খুব যতেœ নিজের মধ্যে লালন করতেন।
তসলিমা নাসরিনের কোন বই, ঢাকার কয়েকটি মার্কেট ছাড়া, বাংলাদেশের আর কোথাও পাওয়া যায় না। বাংলাদেশের  কোন দোকানে গিয়ে তসলিমা নাসরিনের বই চাইলে, আপনাকে প্রথমেই দোকানী জানিয়ে দিবে, ওই লেখকের বই তারা বিক্রি করে না। ফ্রিতে একটি উপদেশও দিয়ে দিতে পারে, আপনাকে বলে দিতে পারে, ওই নাম যেন আপনি মুখে এনে আপনার মুখকে অপবিত্র না করেন। বাংলাদেশে ‘তসলিমা নাসরিন’ নামটি একটি নিষিদ্ধ নাম। নব্বইের দশকে যিনি ছিলেন, জনপ্রিয়তার শীর্ষে, তিনিই কিনা এখন দেশে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ! আপনার কী ধারণা এর পিছনে দায়ী মৌলবাদীরা? মোটেই না, এজন্য দায়ী, ভোটের রাজনীতি আর সুবিধালোভী হীনচরিত্রের মানুষগুলো। মৌলবাদীদের কোন ক্ষমতা ছিল না, তসলিমা নাসরিনকে দেশ থেকে বের করার। তসলিমা নাসরিনের বিরুদ্ধে মামলা ঠুকেছিল মৌলবাদ তোষণকারী সরকার।
তসলিমা নাসরিনের আত্মজীবনী চতুর্থ খণ্ডটি মূলত ১৯৯৪ সালে তাঁর বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করার পর ঘটে যাওয়া ঘটনা গুলো নিয়ে। তৎকালীন বাংলাদেশ সরকার(বিএনপি) ধর্মানূভুতিতে আঘাত দেয়ার মিথ্যে অভিযোগ তুলে তসলিমা নাসরিনের বিরুদ্ধে মামলা করে। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, তিনি কোরান সংশোধনের কথা বলেছেন। অথচ তিনি শরিয়া নামক বর্বর আইনটি বাতিলের কথা বলেছিলেন, কোরান সংশোধনের কথা নয়। তাঁর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারি হলে, তিনি আত্মগোপন করতে বাধ্য হন।

বাংলাদেশের প্রগতিশীলদের তসলিমা বিষয়ে এমন নীরবতা আমাকে অবাক ও ক্ষুব্ধ করেছে।
যেসব কথা বলার নয়, সেসব কথাই তিনি জোর গলায় বলেছেন। যেই শব্দ উচ্চারণ করা মানা ছিল, সেই শব্দই তিনি বারবার উচ্চারণ করেছেন। আজ আমরা সেসকল শব্দের-ভাষার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। তসলিমা নাসরিন এদেশের নারীদের কথা বলা শিখিয়েছেন, বাধা উপড়ে এগিয়ে চলতে শিখিয়েছেন। আজ আমরা কথা বলতে পারি, প্রতিবাদ করতে পারি। আমরা ভুলি নি তসলিমা নাসরিনকে। নিষিদ্ধ নামটিই আমরা গর্বের সাথে উচ্চারণ করি। কারণ এই নিষিদ্ধ নামেই আমরা আমাদের শক্তি খুঁজে পাই, প্রতিবাদ করার সাহস পাই।

বিশ্বাসে মিলায় নেতাজি, ইতিহাসে নয়

বাঙালি রোমান্টিসিজম বিলাসী। বীরপুজো করেও আত্মতৃপ্তি লাভ করতে ভালোবাসে। তাতে আপাতদৃষ্টিতে কোনো ক্ষতি নেই, যদি-না তা ইতিহাসের গতিকে পিচ্ছিল করে। ঔপনিবেশিক শাসনকালে ইতিহাসের ওই পিচ্ছিল পথেই আর্বিভাব হয়েছিল সিরাজোদ্দৌলার। একজন অকর্মন্য শাসক বাঙালির কাছে স্বাধীন, নির্ভীক, দেশপ্রেমিকের গৌরবজনক সম্মান পেলেন। তাকে নিয়ে লেখা হয়েছে ভুরি ভুরি বীরোচিত আখ্যান। যা পড়ে বাঙালির হৃদয় বিগলিত হয়। অথচ বাস্তবে সিরাজের এই সম্মান মোটেই প্রাপ্য ছিল না। তাঁর অপদার্থতা, কুপমন্ডুকতা ইতিহাসের পাতায় লুকিয়ে থাকলেও বাঙালি তাকে পাশ কাটিয়ে যেতেই অধিক পছন্দ করে। যুক্তি ও বাস্তবতা নয়, আখ্যানের ট্রাজেডিক কাহিনিতে সে ডুব মেরে রয়েছে। ব্রিটিশ চলে গেছে, মিরজাফরের বংশ নিশ্চিহ্ন। তবু এই রোমান্টিসিজম থেকে বাঙালির বেরিয়ে আসার কোনো লক্ষণ নেই।
নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে সিরাজের কোনো তুলনাই খাটে না। তিনি প্রকৃত অর্থেই জাতীয়তাবাদী ও দেশপ্রেমিক এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম কান্ডারি। ভারতবাসীর কাছে তাঁর স্থান হিমালয় সদৃশ্য। তাঁর আদর্শ, মুল্যবোধ, রাজনৈতিক ভবনা ও কর্মকান্ড চিরকাল কোটি কোটি মানুষকে অনুপ্রাণীত করবে। যদিও তার সমগ্র রাজনৈতিক জীবন বিতর্কের উর্ধ্বে নয়, অক্ষশক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে তিনি কতটা দুরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন, সেটাও আরেক বিতর্ক। ইতিহাসের সে বিচার এখনো অসমাপ্ত। সে দিকে যাচ্ছি না। সে হবে অন্য কোথাও।
তিনি তাইহোকু বিমান দুর্ঘটনায় সত্যি নিহত হয়েছেন কী-না তার সত্যতা যাচাই করা জরুরী ছিল। কিন্তু তা করতে গিয়ে স্বাধীন ভারতে তাকে নিয়ে যে সমস্ত কাল্পকাহিনির সৃষ্টি হয়েছে তার কোনো ঐতিহাসিক গুরুত্ব নেই, অন্তত ইতিহাসের বিচারে। কেউ তাকে সন্যাসী বানিয়েছে, কেউ বা চিহ্নিত করেছেন বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে ঘটে যাওয়া বিপ্লবের নেপথ্য নায়ক। তামিলনাড়ুর এক বিধায়ক তো বলেছিলেন—‘নেতাজির সঙ্গে তার নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ হয়’। কখনো শোনা গেছে তিনি নাকি রাশিয়ার জেলে বন্দি কিংবা মঙ্গোলিয়ায় আত্মগোপন করে আছেন। বাঙালির একজন জনপ্রিয় আধ্যাতিক গুরু সদর্পে চ্যলেঞ্জ করেছিলেন—‘নেতাজি বেঁচে আছেন, নেতাজি নেতার বেশেই ফিরবেন’। গত শতাব্দীর গোড়ার দিকেও এই নিয়ে যত্রতত্র দেওয়াল লিখন দেখা যেত। সন্যাসী সারদানন্দ, ভগবানজী বা গুমনামি বাবার কথা না হয় বাদ দিলাম। বাঙালির বয়স বেড়েছে, কিন্তু নেতাজির বয়স বাড়াতে তাদের ঘোর আপত্তি।
কখনো আবার শোনা গেছে, প্লাস্টিক সার্জারি করে নেতাজি তাঁর চেহারা আমূল বদলে ফেলেছেন। একজন তো কাটা হাত-পা-মুণ্ডুর ছবি লাগিয়ে তৈরি করেছিলেন এক নতুন নেতাজির ছবি। আজকাল নানা টিভি চ্যানেলে নানা রকম আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, ভিডিও দেখা যায়। সেরকম একটি চ্যানেলে এক অজ্ঞাত পরিচয়হীন ব্যক্তিকে নেতাজি হিসাবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। এরকমই একজন ব্যক্তিকে ঘিরে নানা রহস্য দানা বেধেছিল। তার চেহারার সঙ্গে নাকি নেতাজির অদ্ভুত মিল। নেতাজি দুহিতা অনিতা পাফ একবার ওই ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করেছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানের দৌলতে মানুষের আসল চেহারার অনেকটাই বদলে ফেলতে পারে। কিন্তু উচ্চতার রাতারাতি পরিবর্তন একেবারেই সম্ভব নয়—বলেছিলেন অনিতা পাফ। কেননা নেতাজি হিসাবে দাবি করা ওই উন্মাদ ব্যক্তিটি নাকি প্রকৃত নেতাজির চেয়ে অনেকটা লম্বা ছিলেন।
নেতাজি অন্তর্ধান রহস্য নিয়ে গঠিত তিনটি কমিশনের দুটি (শাহনেয়াজ ও খোসলা কমিটি) বিমান দুর্ঘটনাকে সত্যি বলে মেনে নিয়েছে। একমাত্র চন্দ্র বসু বাদ দিয়ে নেতাজি পরিবারও এই ঘটনার সত্যতা মেনে নিয়েছিলেন। দুর্ঘটনায় পড়া অভিশপ্ত সেই বিমানের চালক একই কথা জানিয়েছিলেন। হাসপাতালের ডাক্তার, নার্স থেকে শুরু করে প্রত্যক্ষদর্শীদের বয়ানও অভিন্ন হয়নি। নেতাজির সঙ্গী ও দেহরক্ষী হাবিবুর রহমান ও দোভাষী নাকামুরার ভাষ্য একই। একই মত নেতাজির ভ্রাতষ্পুত্র ইতিহাসবিদ সুগত বসু সহ অধিকাংশ ঐতিহাসিকদের। সম্প্রতি একটি ব্রিটিশ ওয়েব সাইট-ও একই দাবি করে বলেছে যে—১৯৪৫ সালের ১৮ আগষ্ট রাত এগারোটা নাগাদ তাইহোকুর নানমোন মিলিটারি হাসপাতালে বিমান দুর্ঘটনার কারণে নেতাজির মৃত্যু হয়।
যদিও তাইহোকুর বিমান দুর্ঘটনা নিয়ে সন্দেহ পোষণ করেন, এমন বিশ্বাসী-গবেষকের সংখ্যাও কম নয়। গবেষক জয়ন্ত চৌধুরী, রাষ্ট্রবিজ্ঞানী শোভললাল দত্তগুপ্তর মতো পণ্ডিতেরা প্রশ্ন তুলেছেন দুর্ঘটনার সত্যতা নিয়ে। মুখার্জী কমিশন বিমান দুর্ঘটনার খবরের সত্যতা না মানলেও নেতাজিকে নিয়ে ওইসব অখ্যানে কান দেয়নি। বিরল ব্যতিক্রম কিছু রোমান্টিসিজম বিলাসী বাঙালি, যারা কীনা যুক্তি বা প্রমান নয়, বিশ্বাসকেই ইতিহাস রচনার মূল ভিত্তি বলে মনে করেন।
রোমান্টিসিজম, আবেগ কিংবা বিশ্বাস দিয়ে ইতিহাস রচনা সম্ভব নয়। ইতিহাস নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করা, আর ইতিহাসচর্চাও সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। ইতিহাসের প্রয়োজন পর্যাপ্ত তথ্য, প্রমান ও তার চুলচেড়া বিশ্লেষণ। নেতাজিও যে আর পাঁচজনের মতো রক্ত-মাংসের মানুষ ছিলেন সে কথা ভুলে গিয়ে তাকে দেবতা হিসাবে পুজো করলে, তা যাই হোক, ইতিহাস নয়। বড়োজোর আখ্যান বলা যেতে পারে।
কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নেতাজি সংক্রান্ত ৬৪টি ফাইল প্রকাশ করেছে। আগামি ২৩ জানুয়ারী নেতাজির জন্মদিনে কেন্দ্রও নেতাজি সম্পর্কিত কয়েকটি গোপন নথি প্রকাশ করবে–এমনটাই শোনা যাচ্ছে। তবে রাজ্যের মতো সেও যে একটা অশ্বডিম্ব প্রসব করবে তা হলফ করে বলা যায়। কেননা, ও পথ যে রাজনীতির। ভোট আসছে, তাই নেতাজি নামক ঢাকের বাদ্যি আরো চড়া হবে। ভোটের বাজারে নেতাজির অন্তর্ধান আজো মহা মূল্যবান। মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় তো বলেই দিলেন, ‘তাইহোকুর বিমান দুর্ঘটনা তিনি মানতে পারেন না’। তাই সে কথা ভিন্ন। রাজনীতির ময়দানে এ বিতর্কের সমাধান নেই। তবে হুজুগে বাঙালি এই ফাইল, বিতর্ক থেকে সত্যিকারের ইতিহাস খুঁজতে আগ্রহী হবে নাকি আবার নতুন কোনো অখ্যানের জন্ম দেবে আশঙ্কার কারণ সেটাই। কথায় যে বলে—বিশ্বাসে মিলায় সুভাষ, ইতিহাসে নয়।

আমি তুমি ও আমরা

কেউ দুনিয়ারে বদলে দেবে  বলে নতুন
একটা থিওরি খুঁজে ফিরছে।
আর কেউ ভাগ্যটারে বদলে দেবে  বলে ১২ ঘন্টার
পরিশ্রমে ৮ ঘন্টার পয়সা নিবে এমন একটা কাজ
খুঁজে ফিরছে।

দুজনের কষ্টই সমান, দুজনেরই খুব
করে তা দরকার, দুজনের পরিশ্রমই
সাধ্যমতো চলছে।

শুধু আমাদের তাতে পোষাচ্ছে না!

আমরা তুলনা দিতে ভালোবাসি, আমরা গল্প
ফাঁদতে ভালোবাসি,পার্থক্য বের করি,দোষারোপ
করি, অন্য কারও দুর্বল দিক খুঁজে ফিরে নিজ নিজ
ফেলুয়ার মনেরে শান্তনা দিতে পছন্দ করি।

আমরা অনুভূতির লেভেল বুঝে নিতে পারিনা বলেই
চোখে র জল দেখে দুঃখ মাপি।

চোখের জলে কতভাগ গ্লিসারিন
মিশে আছে তা মাপি না!

আবার দেখা হবে বন্ধু প্রিয় বসন্ত সুখে

এসো একটি বসন্ত কাটাই পাশাপাশি
আরো একটি বসন্ত না হয় আসুক কিছুটা ধীরে,
আমরা চোখে চোখ রেখে অপেক্ষা করবো
আমরা অপেক্ষা করবো না হয় দুটি হৃদয় মেলে ধরে।
হিমালয় থেকে হিমালয়ের শীত বুকে নিয়ে
আসুক না উড়ে পুঞ্জ পুঞ্জ বসন্তনাশী পান্ডুর বাতাস!
ঝরা পাতার মতন মৃত্যুর হলুদ রঙ গায়ে মেখে
আমরাও গা ভাসাবো অতল স্পর্শী কোন বাতাসী সমুদ্রে।
পৃথিবীর অন্য কোন পাড়ে
ফেরারী বসন্তের সাথে উড়ে উড়ে
নবজাতক কোন সুঘ্রান ফুলের বৃন্তে অথবা
গাছের ডালে মুখোমুখি কচি দুটি পাতা
চোখে চোখ রেখে বলছে-
এসো একটি গাড় বসন্ত কাটাই পাশাপাশি
আরো একটি বসন্ত না হয় আসুক কিছুটা ধীরে।
আমি পুনর্জন্মের গান শুনি পাখিদের মুখে মুখে
তারা বলে “আবার দেখা হবে বন্ধু প্রিয় বসন্ত সুখে”,

25 January 2017

তাকাবোনা আর অস্থির পাখিদের দিকে

ধীরে ধীরে পেছনের পায়ে হাঁটতে শুরু
হাঁটতে হাঁটতে রেল লাইন আর
সেটা পার করে গেলেই
আমার একাকী কুঁড়ে ঘর -
ওখানে খোড়া মাটি,
একটা পরিখা মতোন - ভেজা মাটি -
পুরোনো হয়ে পড়া ভাবনায়
বৃষ্টি নামলেই একাকী দেহ-
আমি শংকিত। হয়ত আর একটাও
কথা বলবো না
কিংবা তাকাবো না অস্থির পাখিগুলোর
দিকে ।

ঘর পালানো স্বপ্নেরা

খুব সকালে উঠেই নিয়মিত গলির ভেতর দিয়ে
রোদ মাখা স্মৃতি, মিথ্যা ছিল;
অথবা বৃষ্টিতে কাকভেজা হয়ে রাস্তার  বাঁক,
মহাসড়কে পিছলে যাওয়া থেকে বেঁচে যাওয়া, মিথ্যা ছিল;
গোপন রেঁস্তোরায় মুখোমুখি বসে জীবনের হিসাব
স্টেক কেটেকেটে মুখে দেয়া, মিথ্যা ছিল;
তোমার গোলাপী শাড়ি, পূজোর  রাতে
দরদাম, ভীড় ঠেলা ঘাম মিথ্যা ছিল;
বারান্দায় হাত পেতে বৃষ্টি বিলাস
কোমল ওড়না মিথ্যা ছিল।

কে বলে এইসব?

আকাশ নীল হলে, ঝাউগাছ নুয়ে পড়লে
অনেক অনেক অনেক দূর থেকে হেঁটে আসলে
সন্ধ্যা নুয়ে পড়লে,
অস্তগামী সূর্যের মত সবই সত্য হয়
যেমন হয় অন্ধকার
দূর উপত্যকার কোল বেয়ে নেমে এলে
সত্য ভীষণ, কাঁপন কাঁপন
একটা শান্ত কুঁড়ে ঘরে শীতের আমেজ
কুয়াশায় আলোর মতন
মিথ্যা মনে হয়;

আসলে সত্য খুব
ঘর পালানো স্বপ্নদের তুমি জিজ্ঞেস কোরো,
তারা একে একে দেখিয়ে দিয়ে যাবে
সত্য আলোয় মিথ্যার আঁচড় সমূহ।

12 January 2017

রঙ রুট

তোর চুলের কুয়াশার
ঝাপসা পথে হেঁটে,
এসে গেছি রং রুটে।
চোখের পাতায় ভাসানো
প্রশ্রয়ে, দাঁড়িয়ে আছি
ডোরবেলে আঙ্গুল রাখা দূরত্বে।
এখন ফিরতে বললে,
সুবোধ বালক হতে পারবোনা।

10 January 2017

ফিরে আসবো ঘাসফুল

একটা কাঁচের
চুড়ি ভাঙ্গলো না হয়!
আনবো আবারও ‘ঘাসফুল’....
আঁচলে বেঁধে রাখো গন্তব্য
আমার ৷

পৃথিবী যত বড়ই হোক না কেন-
তোর বলয়ে বিন্দু হয়ে
ফিরে আসবোই ........

এই সবুজ গালিচার নরম
শীতল নদীর শ্বাসের গভীরতায়’
দিগন্তের মিলন রেখায় ছাপ
এঁকে -
মায়াবী স্রোতোধারায়,
আমার মুঠোভরা সবটুকু নির্যাস
আমার আলোময় বিশ্বাসে
তোর বলয়ে বিন্দু হয়ে
ফিরে আসবোই ........

আমার বর্ণিল-বিহ্বলতা,দুরন্ত
আমার গোপন
কালবৈশাখী,তৃষিত প্রতাপ
আমার আকাশ ভাঙ্গা জল
একাদশী চাঁদের সাতকাহনে
অলিন্দের কোণে কোণে স্বপ্ন
তোর বলয়ে বিন্দু হয়ে
ফিরে আসবোই ........

9 January 2017

হঠাৎ দেখা

বহু প্রতীক্ষার অবসান হওয়ার পর হঠাৎ দেখা,
আনন্দের রেশ কাটতেই, ভেঙ্গে যায় নীরবতা।
তারপর ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে কথা বলা।
আসলে ঠিক কথা নয়,কিছু প্রশ্নের মাঝেই নিজেদের আঁটকে রাখা।

এভাবে বেশ কিছুক্ষণ চললো কথার গাড়ি।
কিংবা দুজনের ভদ্রতার একটু বাড়াবাড়ি।

এরপর ঠিক যখন দুজনের যাওয়ার সময় হল,
তখনি মনে পড়ল,তোমায় আরও কিছু বলার ছিল।
প্রতিটি দেখাতেই কিছু বলার বাকি থেকে যায়,
তবে কি থাকতে হবে আরেকটি হঠাৎ দেখার প্রতীক্ষায়?

এমন সব দেখা হওয়া কি হঠাৎ দেখা?

আসলে কোনোটা সত্যি আবার কোনোটা বানানো ঘটনা।
এভাবেই যাবে হঠাৎ দেখা হওয়ার কিছু আনন্দের দিন,
তারপর হয়তো তুমি আর আমি কেউই জানতে পারবো না,
আমাদের মাঝে এমন ‘হঠাৎ দেখা’ কখনও হবে না।।


একদিন একটা রেলগাড়ির কামরার নাম

কিন্তু সে ফিরে আসে নি কখনো...
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, সময় নিয়ে,
বারন্দা থেকে খুঁজেছি অনেক-

তবু কখনো মনে হয় নি যে সে আসছে।
পরশু ভূমিকম্পের পাতায় প্রকাশ হয়েছিল
ভগ্নস্তুপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে
একটা রেলগাড়ির কামরা
প্রাণপণে নিজের নাম খুঁজে চলেছে।।

7 January 2017

নন্দিনীকে শীতের কবিতাগুচ্ছ

নন্দিনী ছোটবেলার আলু সেদ্ধ ভাতের মতো একটা সকালে উঠে আমি ভাবি কতটা প্রশ্রয় আজ পাওয়া যাবে তোমার থেকে?
একেকটি মঞ্চ, একেকটি সাফল্য ছেড়ে যখন তোমার নরম বুকে মাথা রেখে ভাবি পুরনো নক্ষত্রদের কথা, নিজেকে নীলাভ নাবিক মনে হয়
আমি বালিগঞ্জ থেকে পার্ক স্ট্রিট প্রত্যেক যায়গায় বেহিসাবি পয়সাওয়ালাদের মতো কেবল ছড়িয়ে এসেছি আমার কলমের কালি
ভেবে এসেছি এ কলকাতা একদিন নিজেকে গঙ্গায় চুবিয়ে নিয়ে ফিরে পাবে তার হারিয়ে যাওয়া বাঁশি
নন্দিনী আমি রাতের রাখাল হবো, আমার মফঃস্বলের মায়ারাত শরীরে বয়ে যায় এক অনন্ত শিহরণ, তাঁদের অর্থ ঠিক আমি বুঝতে পারি না
তাই হটাত নাটক দেখতে গিয়ে মঞ্চে উঠে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়
মন বসে না, আমি পালিয়ে আসি অনেক ভিড় থেকে, কুমীরের মতো কিছু মানুষের ধারালো দাঁতের হাসি থেকে চমৎকার নিজেকে আলাদা করে নি
নেশার সাথে নেশা করে তোমাকে হটাত ছুঁয়ে ফেলি, তুমি আচমকা চোখ খুলে আমায় দেখতে পাও কি? না।
নন্দিনী আমি জানি আমাদের জড়িয়ে ধরারা গভীর খাদ থেকে পড়ে যেতে খুব ভালোবাসে
আমি জানি গভীর রাতে তোমার হাতে আমি দিয়ে আসি সমর্পণের চিঠি। তোমার ঘরে তখন কেবল জোনাকিরা জলে
আজ এই বয়সে এসে বুঝেছি অনিবার্যতা নয়, স্বাভাবিকতাই ভালোবাসার শ্রেষ্ঠ পরিচয়
বুঝি ঠোঁটের মধ্যে যে নদী আছে তাতে ডুব মেরে জীবনে সবথেকে করবো পুণ্য সঞ্চয়
জানি কানের কাছে যে কথারা বসতি গড়েছে তাঁদের সঙ্গেই কেবল লুকোচুরি খেলা যায়
জানি যে দেখারা সময় মেপে দাঁড়িয়ে থাকে না বড় রাস্তার মোড়ে, তারাই জীবন্ত, তারাই অভিমানী
নন্দিনী জীবন এক মস্ত উপহার, অভিনয়ে নয়, আবেগের চোখে যে জীবনের শরীরে মিশে যেতে হয়
আমাকে আমার শহর ফিরিয়ে দিয়েছ, এ বিশ্বাসে দেবতাদের নিজস্ব দেবালয়ে ফিরে যেতে হয়
নন্দিনী, আমি তোমার ভাটিয়ালি গান?

নন্দিনী তোমার আদর ছাদ থেকে মাঝরাতে নেমে এসে শহরতলি দেখলে জীবনকে আরেকটু কম অপরাধী লাগে
তোমার ঠোঁটের উপর ঠোঁট রেখে যে ভাষা শিখেছি তাতে আমি কথা বলি রাতের ট্রেনেদের সাথে
তোমার পিঠে যে সাঁতার শিখেছি তাতে পার হবো সেসব নিন্দে যারা আমাদের ঘিরে বসতি গড়েছে
তোমাকে আশ্রয় দেওয়া বুকে পুতে নেবো চারাগাছ। আমাদের ভালোবাসা বীজ জন্মাবে যে ফলে
নন্দিনী শরীর চাই না,চাই গায়ের গন্ধে লেগে থাকা সাদাকালো দুপুরের সন্তান
নন্দিনী সিদুর চাই না, শুধু চাই চিলেকোঠায় লুকিয়ে রাখা ছেলেবেলা পাললিক শিলা
তুমি যদি অধিকার চাও, কলাপাতায় মুড়ে দেবো দিনগুলো, সময়, শব্দের মতো আয়ু
তোমার সংসারের ফেরা পথটুকুতে আমি হবো লুকোচুরি মেঘ, ছুঁয়ে দিলে হবো শেষ কোন খ্যালা
নন্দিনী বুকে বুকে গড়ে ওঠে কি সেসমস্ত শব্দ? কবিতা যাদের পিসতুতো বখাটে ভাই?
নন্দিনী তোমার আদরে আমার ছেলেবেলার জানলার বাসনয়ালা বিক্রেতার ডাক পাই
নন্দিনী তোমার ছেলের থেকে কবছরের বড় আমাদের কোপাইয়ের শেষতম স্নান?
দুই, দশ নাকি অনন্ত অক্ষর-‘যাই’?

নন্দিনী এই মাঝরাতে টেলিফোনে তোমার বরের পাশে তোমার ঘন চুপ করা নিঃশ্বাস শুনতে শুনতে ভাবি হটাত আমি খুব ভালো আছি
না, এই পাঁচ দশটা টিউশনে অনর্গল বাজে বকা, হালকা হয়ে আসা সামনের চুল আঁচড়িয়ে মায়ের ভাতের থালায় যখন খেতে বসি, হটাত মনে হয় খুব ভালো আছি
আজকাল আর পত্রিকার অফিস মুখো হইনা, ভাবি এসব কবিতা দিয়ে কি লাভ
কেই বা বোঝে? কয়েকটা চমৎকার লাইন লিখে শুধু জিতে যাওয়া?
আমার বাদামী ঝোলায় আজ ত্যামন কোন স্বপ্ন আঁটে না।ওসব মরীচিকা
শুধু তোমার জন্য লিখি। অটুকুই তো সব। আর বাকি তোমাকে চুমু খেতে খেতে হয়ে যাই প্রাচীন।
আমার ইচ্ছে করে স্নানের ঘরে তোমার মাথায় সাবান ঘষতে ঘষতে সেই কবিতা লিখি যা কোনোদিন লেখা হবে না কোন লেখার খাতায়
আমার ইচ্ছে করে তোমার পাশে শুয়ে তোমার বুকের প্রতিবেশী নদীদের বয়ে চলা শুনি
ইচ্ছে করে মাঝরাতে তোমার বাড়ির ছাদে গিয়ে ফুল গাছেদের সঙ্গে কথা বলি একা একা
ইচ্ছে করে তোমার বাড়ি ফেরার পথের ল্যাম্প পোস্ট হই, অথবা তোমার হাতের তালুর মধ্যে জমে ওঠা উপায়
নন্দিনী, এই দু দশ বছরে আমাদের মায়া শহর অনেক বদলে গিয়েছে, এখন দামী আয়ু তার
নন্দিনী পরের জন্মে যদি অমলতাস গাছ হয়ে জন্মাই, আমার বীজেদের পুঁতে দেবে তোমার বুকের মাটিতে?
নন্দিনী আমার যে মরে যেতে বড় ভয় হয়, ভয় হয় বড় একা একা এক নৌকোয় ভেসে যেতে যার কোন পাড় নেই, কেবল অনর্গল, অনর্থক এক ধারা।
নন্দিনী রঞ্জনদের কি একা চিরকালই মরে যেতে হয়?

নন্দিন, নন্দিন, নন্দিন আজকাল কি বলব অ্যামন পাগলামি হয়েছে যে সকালে উঠেই কিচ্ছু না করে কেবল বেড়িয়ে পড়ি, চলে যাই আমার ছেলেবেলার স্কুলের কাছে নালিশ নিয়ে, অনন্ত অভিযোগ
টেলিফোন বন্ধ করে রাখি যাতে কেউ লেখার মৃতদেহের তাগাদা না দিতে পারে
আসলে নন্দিন কাউকে বোঝাতে পারিনা কতটা জং পড়া পেরেক হৃদপিণ্ডে অল্প অল্প করে গেঁথে নিলে তবে একেকটি স্বাধীন তিলোত্তমা শব্দের জন্ম দেওয়া যায়
বোঝাতে পারিনি শিল্পের জন্য কখনো কারোর সংসারে বাঁধা পড়া পাপ, এ সত্য আমি ত্যামন মানতেই পারিনি
আদতে আমারও একদিন একটা ভাতের হাড়ির ঢাকনার মতো সংসার করার লোভ ছিল
যেখানে আমাদের বাসা হত হ্রিদয়পুরে, দেওয়ালে দেওয়ালে আরেকটি সংসার গড়ে নিত কবিতা ও ছবি, একে অপরের আদিম ভালোবাসা
আমাদের বাগান ভরে ফুল গাছেরা মাথা দোলাতো কোন বৈষ্ণবী বিকেলে, ফল গাছেরা রোদ পোহাত শীতের নোখের কোনায় জমে থাকা জ্বরের দুপুরে
নন্দিন আমাদের নিজস্ব ছাদ হত, ছাদে ঘুমতো বড়ি
তোমার মুঠো চুল আমার তালুতে সেভাবেই চুমু খেত যেভাবে খেয়েছি বারংবার কাঁধ ও হাতের মিশে যাওয়া পথে
নন্দিনী তোমার পিঠের খাতায় কবিতা লোকাবো, তোমার খোলা বুকে একে দেবো ছবি
এসব ভেবে এক চূড়ান্ত আদিমতায় তোমায় পেতে ইচ্ছে হয়, ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছে হয় গোটা জগতের সব কাকু বক্রোক্তি চোখ থেকে
আসলে শিল্প নয়, সচ্ছলতা নয়, কোন অলৌকিক ঘোড়ার আত্মকথা নয়, ভালোবাসা, এক আদিম ভালোবাসা,প্রতিদিন বিশ্বস্ত ছাদ থেকে নেমে এসে বলে
জীবন আদতে কতগুলো পুরনো গন্ধ মাখা রাতচাদর ছাড়া কিচ্ছু নয়
ভালোবাসা আসলে কতগুলো চেনা মুখের মোলায়েম বাদামী নির্ভরতা ছাড়া কিচ্ছু নয়।
শূন্য এ আমি শহরের কোন এক পথে দাঁড়িয়ে, অপেক্ষায়
নন্দিন তুমি খুঁজে নিতে পারবে আমায়?

নন্দিনী জীবনে হটাত অনেকখানি সত্যির মুখোমুখি হলে বড্ড একা একা লাগে
অনেক খানি সুখের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেলে নিজের প্রতি বড্ড অবিশ্বাস জন্ম নেয়
এই সত্যি শোনার ভয়ে আমি বারবার করে পালিয়েছি সমস্ত তর্ক, আলোচনা, আড্ডা থেকে
এই সুখেদের থেকে চির বিচ্ছিন্নতা পাওয়ার জন্য আমি একের পর এক ছেড়ে এসেছি সুখমানুষ
নন্দিনী কখনো বুঝবে না সুপর্ণা যে আমাকে বিয়ে না করে ও বড্ড বাঁচা বেঁচে গেছে
যারা মায়ার শহরে খাতা হাতে ঘুরে ঘুরে স্বপ্ন পোড়ায় তাঁদের তো ঠিক সংসার হয় না
যাদের কোনো কিছুতেই বিশ্বাস নেই তারাই হল শ্রেষ্ঠ প্রেমিক
নন্দিনী এই আগুনে সব বিশ্বাস ছেড়ে আমি আজও ফিরে আসছি সেসব রাস্তা দিয়ে যাদের গায়ে সুতো বেঁধে বেঁধে নিজের বোকার জগত গড়েছি
নন্দিনী সবাই কেবল আমাকে আগাছায় ভরা জলাভূমি ভেবেছে, আমি যে স্রোতস্বিনী নদী
নন্দিনী এক খুব তীব্র মাংসের ডলা গলার মধ্যে জমে গেলে বড় ভয় হয় সভ্যতার দিকে তাকাতে
সকলের চোখের মাঝে তোমাকে ভালবাসতে ভয় হয়, কারণ ওরা ওরা ওরা আমার শব্দদের অবিশ্বাস করে, কাপড় খুলে নেয়, মানদণ্ড তুলে নেয় হাতে
নন্দিনী একটা ছাদকে ঘিরে আমি ঘুরপাক খাবো
মানুষেরা মাটি হলে কোথাও যায় না, চুপ করে হেঁটে যায় আল দিয়ে, তার বুকে আদর করে সর্ষে ক্ষেত
নন্দিনী তুমি আমার সর্ষে-ক্ষেতের আল হবে আজ রাতে?

নন্দিনী আসলে কবিতাদের পাখিদের মতো সাধ হয় বাসা গড়বে তারপর বোঝে সে চিরকাল এই অলীক স্বপ্ন দেখা ছাড়া কোনো কাজ নেই তার
কারণ কাল যা বিশ্বাস ছিল, বদলেছে আজ, কালকেও বদলাবে সে বিশ্বাস এ কথা জানে কবিতারা
জেনে শুধু হাতড়ায়, দম বন্ধ হয়ে মরে যায় তবু জানে সে কেটে ফেলে রক্ত ঝরাতে হবে ডানা থেকে, তাতেই শব্দেরা জন্মায়
জানে অতীতের সঙ্গে নিত্য তার লুকোচুরি খেলা, অভুক্ত তাকে কেউ খুঁজতে আসেনি মাঝ দুপুরের শহরে, মফঃস্বলে
শুধু রূপকথা ভেঙে যায়, সেই মৃতদেহ বয়ে এনে কবিতারা নরকে ফেলে আসে এক অপার্থিব বিস্ময়ে
মাদকাসক্ত কবিতারা হটাত কিছু বলে ফেলে অবসর পাওয়া প্রেমেদের আত্মাদের
নন্দিনী কবিতারা সর্বদা তৃতীয় পক্ষ, কবিতাদের নিজস্ব কোনো ছাদ থাকা পাপ
নন্দিনী অকথ্য ঝগড়ার শেষে প্রতিবার মেপে নিতে ইচ্ছে করে তোমার বুকের উত্তাপ
নন্দিনী ভালোবাসা এক অদ্ভুত জটিল হিংসের পিসতুতো ভাই।

4 January 2017


আজও মনে পড়ে সেই শ্যামল কিশোরী মুখ।
স্মৃতির ধূলো হাতড়ে আজও
আমি তুলে আনি সেইসব উজ্জ্বল পাতাবাহার

তার আলতামাখা পায়ে নূপুরের
ধ্বনিতে আজও আমি পথ খুঁজি, নতুন পথ।

কৃত্রিম মগ্নতা আর ভুল অবগাহন
শেষে প্রতি পূর্ণিমায় আমি তার
উঠোনে গিয়ে ডেকে উঠি
 মেয়ে বাড়ি আছো?

3 January 2017

একটা "সেদিনের" খোঁজে

একটা " সেদিনের " খোঁজে বেরিয়েছিলাম,
সেদিনটা কোনো উৎসবের দিন হবেনা
তবুও দিনটা ঝলমলে রঙিন হবে…

দিনটায় দু:খ থাকবেনা বলিনি,
কিন্তু দু:খটা ভাগ করে নিজের কাছে
রাখার মত শক্তি যেন থাকে।

দিনভর ভালবাসাটা সূর্যের
নরম আলোর মত হবে…
একটা আরামের উষ্ণ তা পাবো,কিন্তু
পুড়ে যাবোনা।

দিনটাকে কোনো জায়গায় আটকে রাখবোনা,
গড়িয়াহাট বা নন্দন বা নদীর পাড় নয়,
দিনটায় তুমি থাকলেও
সেদিনের দিনযাপন একেবারে তুমি নির্ভর নয়,

দিনটা খুব সাধারন হবে,
একেবারে আমার সেদিনের মত…

কোনো পোশাকি নাম থাকবেনা,
একটা নামে
যেটা হয়তো দিন শেষে দেবো
আমার সেদিনের " সেদিন "।

2 January 2017

আমি এই দূরে দাঁড়িয়ে কিংবদন্তী হতে পারব না আর

এমন দিন কি আসবে,
আবার তুমি উদ্ভ্রান্তের মতো খুঁজবে
এই ঘরপালানো বিষাদবালক?

আমার না থাকার আবছায়াটা
তুমি কি আলতো করে ছুঁয়ে দেবে?

আমি এই দূরে দাঁড়িয়ে
কিংবদন্তী হতে পারব না আর; 

তোমার আঙিনা জুড়ে কয়েকটি লাজুক
খরকুটো ঠোঁটে নিয়ে নীড়ে ফিরে গেলে,
তুমিও খোঁপায় রক্তজবা গুঁজে
অপেক্ষার দৃষ্টি মেঠোপথে রেখে,
ফিরে যাবে তোমার নিঃসঙ্গ ভুল

1 January 2017

প্রেম করতে গিয়ে...

হাতের ঘড়ি ট্রানজিষ্টার হারকিউলিশ সাইকেলে,

ধুলোমলিন বিছানাপাটি, শিয়র থাকে বাইবেলে।

সুতির সাদা ফতুয়া জামা, চার-পাঁচটা টিউশানি,

মনমাতানো সন্ধ্যেবেলা, সোম-বিষ্যুদ আর শনি।

অবাক করা ধুপের গন্ধ ঘরের ভেতর চারকোনা,

হাতের উপর গালটি রেখে লিখেই চলো তালকানা।

কারোর দুচোখ তোমায় রাখা, মুখের উপর ইতিহাস

গলার কাছে আটকে কথা, বুকের ভেতর হচ্ছে চাষ।

তোমায় ক’দিন টাচ করেছি টেবিলতলে পরিস্কার,

তর্জনীটায় করলে তুমি কপাল বুকে নমস্কার!!!

কোনদিন যে মন দাওনি আমার এসব সিগন্যালে,

চাপদাড়িতে ভাবতে তুমি আমায় কেবল স্যার বলে।

আমিও হাঁদা বলিনি তোমায় কারন আমার গুন জানি,

ট্রেনের থেকে কিনেওছিলাম “হাউ টু আর্ন সাম মানি”।

একদিন সেই সন্ধেবেলা যেদিন তোমার ঘর ফাঁকা,

সুযোগ আমি পেয়েছিলাম, সেদিন তুমি ঘোর একা।

তালাটা দিতে ভুলেছিলাম উৎসাহিত প্রেম রসে,

সেদিনও আর হয়নি বলা, সাইকেলচোরটার দোষে।

এমনি করে ঘুরতো যে দিন, মিনিটকাঁটা দুই দফা,

মাথার সিঁথি, বুকের ওড়না দেখেছি কতো একচোখা।

কি করে জানি ফেল করলে তুমিও দেখি সেই বছর,

শুনতে পেলুম তোমার দিকে আমার নাকি নেই নজর!!!

তোমার বাবা শেষ করলো আমার প্রেমের অংশটা,

‘হেব্বি ছিলো’ আজও বলি তোমার বিয়ের মাংসটা।

বিজ্ঞাপনের মেয়ে

বিজ্ঞাপনের মেয়ে, বলো কাটলো কেমন আজ ,
বলো তোমার ব্যক্তিগত সন্ধ্যে থেকে ভোর ,
বলো তোমার টিভি-চ্যানেল, ফ্যাশান প্যারেড বলো
বলো তোমার চুল থেকে নখ নিয়ন বাতির নিচে
রঙিন করে রেখেছিল এসপ্ল্যানেডের মোড় ।

বিজ্ঞাপনের মেয়ে ,তোমার হারিয়ে যাওয়া গ্রাম
বলো তোমার মোড়লপাড়ার চৈত্র মাসের মেলা
বলো তোমার নিঝুম দুপুর কাজলা দিঘির পার
বলো তোমার স্কুলের পথে লুকিয়ে দেখা করা
বলো তোমার অলস বিকেল পুতুল নিয়ে খেলা ।

বিজ্ঞাপনের মেয়ে,তোমার জীবন তোমার ইহজীবন
বলো কেমন বিকিয়ে গেছে বিকিকিনির হাটে,
বলো কেমন শ্রাবণ-দুপুর,জানলা খোলা রবিঠাকুর
বলো কেমন প্রথম প্রেম আর প্রথম ডুরে শাড়ি-
বলো এসব কেমন হারিয়ে গেল সাতমহলা ফ্ল্যাটে ।

বিজ্ঞাপনের মেয়ে তোমায় ভালোবাসতে পারি -
যদি উদোম গায়ে জড়াতে পারো ডুরে রঙিন শাড়ি ।

একটা সন্ধ্যের পর

একটা সন্ধ্যের পর
টাওয়ার ছুঁয়ে মেঘ
মেঘ ছুঁয়ে বৃষ্টি
এসো বৃষ্টি বৃষ্টি খেলি
কাগজের নৌকো বানাই
আর -ভেসে যাক মধুকর ।

মেঘেদের নগর পেরিয়ে এসেছে চাঁদ
যেখানে জোছ্না হারাবার ভয় নেই!
নদী ছুঁয়ে আকাশ
আলো চেয়েছিল বেহুলার ভেলা ।

ঘাসফুলেদের সাথে

তুমি সারাক্ষন খুঁজে গেছো দুপুর সন্ধ্যে বেলায়, সময় দাওনি ঘাস ফুলেদের। লিলুয়া বাতাস হয়ে ছুয়ে গেছো দূর আরো দূর বেপাড়ায়… ফিরে গেছে সে নদী...