বিবর্ন আকাশ

নগরবাষ্প ভেদ করে যে ললনা
কপালে হাত রেখে
চোখে স্বপ্ন এঁকে দিতে চায়,
চুড়ির রঙ আর টুং টাং দিয়ে যে তৃষ্ণা
মেটানোর খেলাটা জানে,

ভোরের প্রথম আলোয় আমার
অজান্তে যে আমার ক্লান্ত ঘুমেল
মুখটা
নিজের মতো করে দেখে নেয়,

আমার শরীরের ঘ্রাণের অপেক্ষায়
যে প্রহর কাটাতে ভালোবাসে,

সুখের ছোট ছোট টুকরো আমার
বালিশের নিচে গুঁজে
অদৃশ্য হয়ে
যে আমার কলমে অযাচিত অধিকার
বসায়..

সে আমার প্রেমিকা নয়, বউ নয়,
কবিতা নয়…

তোমাকে দেখেছি সিটি বাসে -
সেদিন দুপুরে…

অন্ধকারের রং কী, জানো?
কালো, নিকষ কালো।
সেই কালোয় আমার জন্ম
আমার বেড়ে উঠা
আমার বসবাস।
...
আবছা আলোয় অচেনা অবয়ব
মিষ্টি একটা গন্ধ
মনে হল নারী;
নারীই হবে
ছুঁয়ে দেখার সাহস হল না।
নাম ধরে ডাকলাম সুস্মিতা
কোনো সাড়া নেই, নিথর
নির্বাক পাথরের মূর্তি
...
সেই থেকে পাথরের সাথে আমার প্রেম
একা জেগে থাকা, একা একা কথা বলা
নিষ্পলক চোখে অপলক চেয়ে থাকা।

আমি বসেছিলাম দক্ষিণে ব্রিজের এক কোণে।
তারা জ্বলা ধূসর তিমিরে অষ্টমীর চাঁদ
তখনো দৃষ্টির আড়ালে।

চারি দিকে শন্ শন্ নিথর নিরবতা।

তখনো কয়েকটি ব্যস্ত পাখি উড়ে যাচ্ছিল
বিলম্বিত নীড়ে ফেরার অসস্হিতে।
জোনাকগুলো তখনো চালু করেনি
তাদের নিজস্ব আলোর বাগান।

আমার সামনে পৌষের খালি মাঠ।

বিলের পানিও শুকিয়ে গেছে প্রায়।
তার পাশেই ছোট সেই বাগান।

যে বাগান সযত্নে লালিত করেছি
এতগুলো বছর স্মৃতির আঙ্গিনায়।

একটা সময় ছিলো
যখন রোজ বিকেলে আড্ডা বসতো।
ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়তো
প্রজাপতির পাখায় পাখায়।
আমি রোজ বিকেলে বসে থাকতাম
তোমাকে দেখার আকূলতায়।

কখনো দেখে কখনো না দেখেই
পেরিয়ে যেত অপেক্ষার দীর্ঘ সময়।

আজ তুমি কতো দূরে...।

আমি চাইলেও দেখতে পাবোনা তোমায়।
আকাশের সাতটি তারা
সাতটি ফুল হয়ে ফুটেছে আকাশ বাগানে।
অষ্টমীর চাঁদ পশ্চিম আকাশে অস্ত প্রায়।