এই বর্ষায় তোমার কিছু না বলা-

তোমার সাথে প্রতিটি কথাই কবিতা, প্রতিটি মুহুর্তেই উৎসব-
তুমি যখন চলে যাও সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সব আলো নিবে যায়,
বইমেলা জনশূন্য হয়ে পড়ে, কবিতা লেখা ভুলে যাই।

তোমার সান্নিধ্যের প্রতিটি মুহূর্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের মতো মনোরম
একেটি তুচ্ছ বাক্যালাপ অন্তহীন নদীর কল্লোল,
তোমার একটুখানি হাসি অর্থ এককোটি বছর জ্যোৎস্নারাত
তুমি যখন চলে যাও পৃথিবীতে আবার হিমযুগ নেমে আসে;
তোমার সাথে প্রতিটি কতাই কবিতা, প্রতিটি গোপন কটাক্ষই অনিঃশেষ বসন্তকাল
তোমার প্রতিটি সম্বোধন ঝর্নার একেকটি কলধ্বনি,
তোমার প্রতিটি আহ্বান একেকটি অনন্ত ভোরবেলা।


-এই বর্ষায় প্লাবিত হলো নগর-বন্দর এমনকি অনেক হৃদয়-অন্দর।
কিন্তু কোথাও একটাও কদম ফুল ফুটলো না,
দেখলাম না কোথাও অন্য কোন আষাঢ়ে ফুল -
অথচ তুমি কিছু বলছো না -
তুমি বলছো না তোমার ছাদে লাগানো অর্কিডগুলো সবুজ হলো কী ?
তুমি বলছো না তোমার বাড়ির সামনের রাস্তাটা পুরোটা ডুবেছিল কী ?
তুমি বলছো না পাখিদের ভিজতে দেখে তোমারও ইচ্ছে হয়েছিলো কী ?
এমনকি তুমি বলছো না,
কাল বিকেলে বৃষ্টি থেমে গেলে কীভাবে পার করেছিলে সুপ্রাচীন চৌরাস্তা-
কিংবা
আজ সকালে রৌদ্র নেমে এলে কতটা বদলেছিলো তোমার বারান্দা।

কিছুই বলছো না যখন -
এই বর্ষায় তোমার মৌনতায় আমি বেশ বুঝে নিয়েছি,
তুমি না বল্লে কীভাবে জানি হঠাৎ বিগড়ে যায় পৃথিবীর সময়রেখা -
তুমি কিছূ না বল্লে কীভাবে যেন হঠাৎ থেমে যায় যাবতীয় ভাষা -
তুমি না বল্লে আমিও কীভাবে লিখি না লেখা পৃথিবীর অন্য কবিতা -
তুমি না বল্লে কীভাবে পড়ি অজানা পাতায় লেখা তোমার গল্পগাঁথা -
অতপর অপেক্ষা করতে থাকি, তুমি কিছু বলবে - অন্তত কিছু ...
অপেক্ষার পর অপেক্ষা - তোমার জন্য অপেক্ষা,
তোমার বলার জন্য অপেক্ষা কিংবা
তোমার মৌনতা ভাঙ্গার জন্য অপেক্ষা কিংবা
যে কোন একটা কিছুর জন্য অপেক্ষা।

একটামাত্র অপেক্ষার উপর ভর করে অনেক কিছু বদলে যাবার জন্য প্রতীক্ষা -
- এভাবে বদলে যেতে পারে সময়রেখা কিংবা
পৃথিবীর সব ভাষাবোধ থেমে যেতে পারে
বা
যেখানে একটি মাত্র ভাষা প্রচলিত থাকতে পারে -
সে ভাষায় তুমি হয়তো কথা বলো,
হয়তো শুধুমাত্র আমার জন্য বলা তোমার একমাত্র ভাষা সেটিই-
এমনও হতে পারে,
অনেকদিন ধরে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠার ছেঁড়ার পর
আমি একটা কবিতা লেখা শেষে বলতে পারি -
এই বেশ ! আর নয়, পৃথিবীর মৌনতার আজ হোক শেষ -
এমনও হতে পারে,
তোমার জমানো গল্পগাঁথা শুনতে শুনতে
অপেক্ষার মতো সুদীর্ঘ প্রহর ভুলে গিয়ে পৃথিবীতে আর দিন-রাত্রি থাকবে না -
কোথাও অজানা পান্ডুলিপিগুলো সহসাই বোধগম্য হবে আর -
এরকম অনেক এমনের উপর মেঘ ভাসাতে ভাসাতে অপেক্ষা করি আরেকটি বৃষ্টির-মূষলধারে বৃষ্টির -
টানা বৃষ্টিতে নগর-বন্দর ডুবে গেলে হয়তো এবার পাহাড়ী ঢলে আমাকে ডুবতে দেখে,
হয়তো তুমি কিছু বলবে -
বলবে - আমাদের জন্য নির্দিষ্ট পৃথিবীর একটিমাত্র প্রচলিত ভাষায়
বলবে - এবারের বর্ষায় কদম ফুল ফোটার কথা
বলবে - তোমার মৌনতার কথা
আর সেই পান্ডুলিপির রহস্য জেনে আমিও বলতে পারি -
'এমন অপেক্ষা আর অপেক্ষা শেষের অনুভূতির জন্য আমি পুরোটা জীবন অপেক্ষা করতে পারি -
বেঁচে থাকার তীব্র বাসনা করতে পারি -
এমনকি তুমি না বলা অবধি প্রতিদিন একটা পৃষ্ঠা লেখা শেষে ছিড়ে ফেলতে পারি - অজস্র কবিতা'
Powered by Blogger.